our last days

　今日は本当にいい天気であった。毎日がこんな天気であれば、素敵な人生を送れそうだ。
　
　「冬と夏、どっちが好き？」
ってお決まりの質問があると思う。僕は2月生まれで、名前にも「雪」がつくぐらいなのでもちろん冬が好きである。（生まれた場所では2月は真夏なのは秘密）。暑いのは嫌だし、冬のほう皆ファッショナブルだし、寝るのが気持ちよく、食べ物も美味しい。まあ、夏にだって冬と同じだけのいい所はたくさんあるはずで、どっちがいい悪いというのはないのだろう、本当のところは。でも、僕の中では確固たる違いがあって、なにがそう感じさせるのだろうとずっと疑問に思っていたんだけど、やっと分かった気がする。
　それは、
「冬は温かさの訪れを待つ季節である」
ことに引き換え、
「夏は、終わるのを惜しむ季節である」
ってところなんだよね、多分。夏には常に「いずれ終わる」という切なさ、みたいなものが付きまとっていいて、そこが冬とのもっとも大きい違いかな。祭りがそうであるように、一度始まればあとは終わるだけで、そこには悲しい気持ちが見え隠れしているのだ。